미래 도둑

Y는 태어나자마자 어머니가 사망해 줄곧 계모 슬하에서 자랐다. 아버지는 늘 일에 바빠  가정에 별다른 신경을 쓰지 못했다. 아버지는 새 부인이 아들 Y를 어떻게 학대하는지 잘 알지 못했다. 초등학교를 졸업할 때까지 계모인 줄 모르고 자랐던 Y는 중학교에 입학하자 ‘사실’을 알게 됐다. 계기는 어머니가 중학교 등록금을 내주지 않은 것. 학교 서무과 직원에게 불려가 등록금을 내지 않았다는 이유로 뺨을 맞았고, 이유를 추적한 결과 어머니인줄 알았던 여인은 계모로 밝혀졌다. 감성이 예민했던 때, 이 같은 사실과 서무과 직원에게 당한 ‘모욕’은 참기 힘들었다. 그는 분을 삭일 수 없었다.

담임교사에게 달려간 Y는 “학교를 그만 다니겠다”며 울분을 터뜨렸다. 사정을 알고 있는 담임교사는 그를 진정시켜 집으로 돌려보냈지만, 그는 다음날 다시 담임선생을 찾았다. Y는  “나가서 돈을 벌고 싶다”고 말했고, 담임선생도 “그렇다면 하고 싶은 일을 하면서 살아라”하며 그의 뜻대로 해주었다.

그러나 막상 중학교 중퇴자의 신분으로 나선 사회는 만만치 않았다. 다방 청소, 껌팔이, 공사장 막일 등 닥치는 대로 일을 했다. 때론 아버지에게 붙잡혀 집으로 돌아갔으나 계모 슬하에선 하루를 견디기 힘들었다. 다시 가출했다.

누구에게도 의지할 수 없던 Y는 묵묵히 일하는 것으로 자신의 처지를 달랬다. 지방의 한  식당에선 성실하고 꾀를 부리지 않는 그를 위해 주인이 월급 통장을 만들어 꼬박꼬박 급여를 넣어주기도 했다. 친구도 없고, 그렇다고 돈 쓰는 방법도 몰랐던 Y는 돈 모으는 재미로 혹독한 삶을 견뎠다.

돈이 어느 정도 모이고, 나이가 들자 서울로 직장을 옮겼다. 술도, 담배도 하지 않고 열심히 일하는 그는 어느덧 통장에 1억2000만원이라는 거액을 모았다. 이제 갓 20세를 넘긴 나이에 그만한 돈은 엄청난 액수였다. 그에겐 집과 직장이 인생의 전부였다.

어느 날, 퇴근길에 그는 우연히 초등학교 동창생 K를 만났다. 정을 못 받고 자란 아이가 낯선 서울로 올라와 살다가 고향 친구를 만났으니 얼마나 반갑겠는가. 서로 안부를 묻고, 고향 얘기를 하다보니 정감이 남달랐다. 그 뒤로 둘은 자주 만났고, 연인 사이로 발전했다. 

                          “죽이고 싶지 않았으니까…”

K를 만나면서 그는 새로운 삶의 기쁨을 맛보았다. 배고팠던 사람이 허겁지겁 밥을 먹으면 체하 듯, 인간애가 결핍된 채 자란 Y는 여자에게 쉽게, 깊숙하게 빠져 들었다. 결국 Y는 “결혼하자”고 청혼했고, K도 ‘돈 많고, 성실한’ 그를 마다하지 않았다. K의 부모에게도 결혼 승낙을 받았다. 처음 맛본 행복감에 그는 시간만 나면 K의 집으로 찾아가 일을 거들어주었다. 

순조로웠던 둘 사이는 뜻하지 않은 걸림돌로 휘청거리기 시작했다. K의 어머니가 두 사람의 궁합을 보니 ‘결혼을 해도 나중에 헤어진다’는 얘기를 듣게 된 것. K의 어머니는 딸에게 다른 사람을 찾아보라고 말했다. 어머니의 뜻을 거절할 수 없던 K는 그만 이런 사실을 Y에게 털어놓았다. 청천벽력 같은 소리였다. 지금까지의 행복이 어디론가 흩어져버린 것 같았다. 

Y는 K의 어머니를 찾아가 절대 헤어지는 일이 없을 것이라고 했지만, 한 번 변한 마음을 돌이키기란 쉽지 않았다. 처음엔 정성이 부족한가싶어 Y는 매주 지방에 있는 그 집으로 가서 궂은일을 마다하지 않고 했다. Y는 평생 써본 적이 없는 거금을 들고 K와 호사스런 관광여행을 떠나기도 했다. 그러나 운명을 돌이킬 수 없었다. 무릎을 꿇고 빌어도 봤지만, 요지부동이었다. 그는 “그렇다면 너를 보내주겠다”며 “그러나 마지막 부탁이 있다. 지금부터 두 달만 함께 있자”고 말했다. K는 그 정도는 해 줄 수 있다는 생각에 승낙했다.

구름이 가듯 시간이 흘러 약속한 두 달의 마지막 날이었다. 얼마나 자신의 처지가 한심하고 비통했겠는가. 저녁에 소주를 사서 반병을 한 번에 마셨다. 처음으로 술을 마신 것이었다. 그리곤 K가 자는 곳으로 다가가 목을 눌렀다. 그녀를 놓치기 싫었다. 목을 눌렀으나 손에 힘을 줄 수 없었다. 죽이고 싶지 않았으니까. 한참을 망설이다가 밖으로 나갔으나 다시 방으로 들어왔다. 이대로 K를 보내야 하는 자신이 참을 수 없을 만큼 미웠다. 방에 걸려있는 넥타이가 눈에 들어왔고 그것으로 두 사람 사이는 갈라졌다. 그는 술에 취한 채 숨진 K를 안고 잠이 들었다.

며칠이 지났는지 몰랐다. 잠을 깨고 보니 여자의 입에서 피가 흘렀다. 날짜를 세어보니 사흘이 지났다. 배고픈 것도 모르고, 내처 잠만 잔 것이다. 몸은 깨고 싶었지만, 정신이 이를 말렸던 것 같았다. 겨울이어서 시체는 부패하지 않았다.  그는 여행용 가방을 구입해 시신을 넣고, K의 고향집 맞은 편 냇가에 암매장 했다. 그로부터 그는 매일 여자의 무덤 앞에서 K가 좋아했던 사이다를 부어놓고 대화했다. 그가 살인범으로 체포되는 날까지….

                      눈이 사시라고 마음까지 삐뚤겠는가

K가 죽은 뒤 그의 삶은 뒤죽박죽 그 자체였다. 과거의 그와 완전히 결별한 채, 그는 당시 가장 비싼 자동차를 구입하고, 운전기사도 고용했다. 수중에 있는 돈이 떨어질 때까지 그는 미친 사람처럼 써댔다.

돈이 떨어지자 그는 고향친구와 범행을 계획했다. 초등학생 아들을 둔 과부를 사귄 그는 돈을 빼앗기 위해 여자도 죽이고, 그 여자의 아들도 죽였다. 공범마저 살해했다. 증거를 없애기 위해서였다. 그리고 얼마 지나지 않아 그는 K의 무덤 앞에서 살해 혐의로 체포됐다.

그가 수감된 경찰서에 가보니 Y는 사흘 동안 단식 중이었다. 형사에게 물어보니 범죄사실을 털어놓는 것보다 먼저 자신의 시신을 기증하겠다고 말했다고 한다. 우선 그를 설득해 밥을 먹여야 할 것 같았다. 안 먹는다고 버티는 그에게, 애인과 함께 먹었던 음식은 무엇이냐고 물었다. 부대찌개라고 했다. 부대찌개를 먹으며 지난 과거를 들었다. 삶을 포기한 Y였다. 두려움이 없었다. 만약 경찰에 잡히지 않았다면 계속 살인을 저질렀을 가능성이 높아보였다. 맹할 정도로 순진했던 Y는 인생을 포기한 순간부터 야수로 돌변한 것이다.

태어날 때부터 엄마의 부재를 경험하고 아버지나 계모로부터 사랑을 받지 못한 Y. 중학교 때부터 가출한 탓에 그는 마음을 털어놓는 친구도 없었다. 의지할 사람은 오직 자신뿐이었다. 독일의 화학자 리비히는 “식물이 자라는데 한 가지의 영양소가 부족해도 제대로 자라지 못한다”고 밝힌 바 있다. 사람도 마찬가지다. 사랑이란 요소가 결핍되면 육체는 성장해도 정신은 성장하지 못한다. 그에게 처음으로 다가온 사랑에 어쩔 줄 몰라 했고 결국 살인으로 얼룩진 세월을 보낸 Y는 지금 종교에 귀의해 모범수로서 생활하고 있다. 

덩치가 조그맣고 왜소한 20대 중반의 W. 그는 태어날 때부터 눈이 사시였는데, 내가 보기에도 심각했다. 그는 “어머니가 임신했을 때 술을 많이 마신 탓에 사시로 태어났다”고 원망 섞인 말을 토해냈다. 아버지는 그가 크는 것을 보지 못하고 일찍 세상을 떠났다. 생활은 어머니 혼자 도맡아야 했고, 가난한 탓에 눈 수술은 생각지도 못했다.

눈이 삐뚤어졌다고, 마음마저 삐뚤어지는 것은 아니었다. 그러나 세상은 그를 평범하게 대하지 않았다. 학교에서 친구들로부터 따돌림을 당했다. 억지로 학교를 다니다가 그는 중학교 3학년 때 자퇴하고 만다. 집을 떠난 뒤 그는 남의 집 농사일을 거들고, 염전에서 소금도 캤다. 싱크대 운반 등 힘든 허드렛일도 했다. 배운 것이 없으니 직장을 전전했고, 친구도 생기지 않았다. 사람은 부모의 슬하를 떠나면서 사회화 과정을 겪는데, W는 온통 부정적인 경험으로 사회화 과정을 밟았다. 그를 업신여기는 사람들 속에서 그는 사람에 대한 부정적인 시각을 조금씩 키워갔다.

                            W의 상처를 건드린 여자

20대 중반 무렵 그는 온라인 게임을 통해 한 여자를 알게 됐다. 서로 얼굴을 모른 채 단어만을 주고받았고, 애정을 키웠다. W는 만나고 싶었으나 자신의 눈을 본 그녀가 어떻게 생각할지 자신할 수 없었다. 자신의 모습을 이해해 줄 것이란 희망이 생겼다가도 자신을 싫어할 것이란 절망 속에서 신음했다. 그러다가 어느 날 둘은 만났다. 아니나 다를까, 그 여자는 W를 보자 표정이 일그러졌다. 예상대로였다.

그러나 여자는 생각이 깊었다. W를 그냥 돌려보내지 않고, 함께 PC방에도 갔고, 집이 멀어 되돌아갈 수 없는 그에게 여관도 잡아주었다. 동정하는 마음이었을 것이다. 여관방에서 함께 TV를 보고 12시쯤 되자 여자는 W에게 다음 날 아침에 다시 오겠다고 약속하고 돌아갔다. 그는 방에서 뒤척거리며 그 여자가 자신을 좋아할 수도 있다는 생각을 해보았다.

다음 날, 여자가 약속대로 여관방으로 돌아오자 W는 작심한 듯 속마음을 털어놓았다. “너를 좋아한다. 사귀어 보자.” 너무 설익은 고백이었다. 여자는 단호하게 “싫다”고 했다. 실랑이가 벌어지고, 몇 차례 고성이 오가는 듯 하더니, 여자는 W가 가장 아파하는 상처를 건드렸다. “나는 사팔뜨기는 싫다.”

이 말을 들은 W의 생각은 이상한 방향으로 흘러갔다. ‘강간을 해서라도 이 여자를 내 것으로 만들어야겠다’며 완력을 쓴다면 여자를 자신의 것으로 만들 수 있다고 생각했다. W는 자의적으로 판단하고 있었다. 평소 남에게 이해받지 못한 사람은 남을 이해하지도 못한다. 그가 그랬다. 여자가 완력에 못 이겨 성추행을 당하자, 경찰서에 신고하겠다며 밖으로 나가려고 했다.

그는 순간, 씻을 수 없는 행동을 하고 만다. 막상 여자를 죽이고 나니 겉잡을 수 없는 분노의 감정이 물밀 듯 몰려왔다. W는 살인도 모자라 사체를 훼손했다. 정신없이 피해자의 지갑을 챙겼고, 지갑에서 빼낸 신용카드로 도망자 생활을 유지했지만 결국 검거됐다.

평생 가슴에 한(恨)이 됐던 사시. 삶에 그림자가 짙게 드리워져 있었지만 W는 살인하기 전까지 마음이 삐뚤어진 사람은 아니었다. 우리가 그를 비난하고 손가락질하자 그는 비정상적인 방법으로 삶의 터를 벗어날 수밖에 없었다. 우리 사회는 때로 인정이 많은 것 같으면서도, 나와 다른 사람에 대해선 잔인하리만치 냉혹하다. 그는 범죄자의 길로 들어서지 않을 수도 있었다. 사람들로부터 고립된 것이 문제의 발단이었다. 

결과만 갖고 그를 지탄할 수는 없었다. 물론 피해자가 생겼지만, 사실 그 피해자는 살인자와는 전혀 관계가 없었다. 배타적인 사회에서 피해자는 사건과 전혀 관련이 없는 사람일 수 있다는 사실에 몸서리가 쳐졌다.

                         “나는 없는데, 너희들은 있어?”

X는 후천적인 콤플렉스로 범죄를 저지른 경우다. ‘광명시 협박 사건’의 피의자 X는 30대 초반의 여성이었다. 머리가 영리한 사람이었다. 어릴 때 꿈인 기자가 되고 싶어 대학에 진학하길 원했지만, 그의 아버지는 권위주의적이었고 억압적이었다. “여자가 고등학교만 졸업하면 됐지”라는 아버지 때문에 X는 고등학교를 졸업하는 것으로 학창시절을 마감했다.

머리가 좋은 그는 국내 유명 신문사에 전산직 여사원으로 취직했다. 그러나 대학에 가지 못했다는 콤플렉스는 그를 떠나지 않았다. 직장 상사로부터 꾸중을 들을 때면, 그는 속으로 ‘내가 대학을 나왔다면 이런 모욕은 당하지 않았을 것’이라고 생각했다. 모든 문제를 대학에 가지 않은 것으로 돌렸다. 그리곤 자신을 학대했다. 이런 일이 반복되면 건전한 인격으로 성장할 수 없다. 원만한 대인관계를 맺지 못하고, 사람을 회피한다.

중매를 통해 결혼했지만 결혼생활은 불만투성이였다. 남편이 아버지처럼 위압적이고 퉁명스러웠기 때문이었다. 직장생활이나 부부 관계 모두 문제가 생기자 그는 더욱 삐뚤어져갔다. 그러던 어느 날, 화창한 봄날에 베란다에서 밖을 쳐다보던 X의 눈에 한 부부의 모습이 눈에 들어왔다. 커플 티를 나란히 입고, 남편이 유모차를 끌고 가면서 행복하게 나들이 하는 모습이었다. 얼마나 부러웠는지, 자신의 처지가 한심하게 느껴졌다. 남편이 원망스러웠고, 자신을 콤플렉스에 시달리게 한 아버지가 한탄스러웠다. 나는 없는데, 남들은 있다는 것이 견딜 수 없었다. 그는 부러움을 넘어 그들에 대한 증오로 감정을 발전시켰다.

‘저 부부는 어디에서 사는 것일까.’ 호기심은 엉뚱한 방향으로 흐르고 있었다. 추적해보니 건너편 아파트에 살고 있었다. 그때부터 X는 부부에게 협박 편지를 보내기 시작했다. 편지로 성이 차지 않자 협박 전화도 걸었다. “남편이 바람을 피우고 있다. 나는 당신 남편의 애인이다. 내가 당신 남편을 더 좋아한다. 너는 껍데기일 뿐이다.” 가시 돋친 말로 가득한 편지는 그 부부에게 날벼락 같은 것이었다. 이 같은 편지를 받은 부인은 처음엔 남편을 의심했지만, 사실이 아니었다. 경찰에 신고했지만 범인이 잡힐 리 없었다. 누가 이런 편지를 보내는지 짐작이나 할 수 있었겠는가. X와 그 부부는 어떤 관계도 없었기 때문이다. 

협박편지는 계속 날아들었다. 여자에겐 “죽이겠다, 그 남자는 내 것이다. 남편에겐 얘기하지 말라”고 했고, 남자에겐 애인처럼 “사랑한다”고 썼다. 이렇듯 공포 분위기를 조성해 놓고, X는 부부가 사는 집으로 전화를 걸어 여자가 받으면 아무 말 없이 끊어버렸다. 당하는 사람 입장에선 미칠 노릇이었다. 심리적 고통은 커져만 갔다. 그 집 아이들에게도 비슷한 편지를 보냈으니, 지금 생각해도 X의 수법은 잔인하기 이를 데 없다.

                               내면은 여자, 외면은 남자

견디다 못한 부부는 이사를 갔다. 그러나 협박편지와 전화는 멈추지 않았다. 이사한 집까지 알아낸 X는 광적인 편집증으로 끊임없이 그 부부를 괴롭혔다. 보낸 편지만 24통, 부부는 거의 죽을 지경이었다. X는 집에 도청장치까지 해놨다며 윽박질렀고, 부부의 은밀한 사생활을 비디오로 촬영해 아파트 주민에게 공개하겠다는 말까지 서슴지 않았다.

그러나 꼬리가 길면 잡히듯 X는 결국 경찰에 체포됐다. 체포 당시, X의 남편은 부인이 그런 짓을 하고 있으리라고는 꿈에도 상상하지 못했다고 털어놨다.

X는 콤플렉스 때문에 정신분열적 경향성을 갖고 있다. 그 같은 상태에서 결혼하고, 게다가 남편과 관계가 무난하지 않아 그 경향은 더욱 증폭됐다. 남들의 행복한 모습은 자신에겐 고통이었다. 고통을 이겨내려면 남의 고통을 보는 수밖에 없었다고 스스로를 위로했다. 이것이 당시 X가 살아가는 방법이었다.

X를 직접 만나보니 예상대로 얼굴빛은 굉장히 어두웠다. 마음이 괴로웠으니 인상인들 펴질 수 있었으랴. 찌그러진 인상은 마음을 곪게 하고, 삐뚤어진 행동으로 이어진다. 번뇌가 심했던 탓인지, 아무 말 없이 들어주자 X는 순순히 범행 일체와 숨겨놓은 콤플렉스까지 털어놓았다. 인생에서 가장 고마운 사람이 누구냐고 묻자 그는 주저 없이 나를 가리켰다. 얼마나 할 말이 많았는지 그 한 마디로도 충분히 짐작할 수 있었다. 이런 사람이 흘리는 눈물은 진짜 참회의 눈물이다.

그의 얘기를 듣고 나도 반성하는 것이 없지 않았다. 무뚝뚝한 경상도 사람을 남편으로 맞은 아내가 때로는 외로웠을 것이란 생각이 들었다. “내가 잘못했다”고 인정해주고, 따뜻한 말이라도 건넨다면 딱딱해진 관계는 눈 녹듯 녹을 것이다.

30대 초반의 트렌스젠더 피의자, Q. 특별히 가정에 문제가 있어 보이지는 않았다. Q는 위로 세 명의 누나를 둔 막내였다. 어렸을 때부터 누나들을 따라 화장도 하고 치마도 입었다. 부모는 Q가 누나를 따라 노는 것쯤으로 여겼다. 그러나 중학교에 입학해서도 여자처럼 노는 것을 걱정한 부모는 그를 미션스쿨에 보냈고, 남자들만 생활하는 기숙사에 보냈다. 

Q는 커가면서 자신의 내면에 여성이 되고 싶은 욕망이 있다는 것을 알았다. 중학교 다닐 때만 해도 동성인 남학생들과 함께 지내는 것이 견딜 만 했지만 고등학교에 올라가자 그렇지 못했다. 중퇴할 수밖에 없었다.

돈이 많았으면 여성 호르몬 주사도 맞고, 여성이 되는 수술도 받았을 것이다. 그러나 생활이 어려운 탓에 호르몬 주사조차 제대로 맞지 못했다. 내면은 점차 여성화되는데, 주사를 한 동안 맞지 않으면 남성으로 돌아왔다. 심리적 갈등이 너무 심했다. 주사 맞을 때는 여자로 보이니까 유흥업소에서 고용해줬다. 그러나 주사마저 맞지 못하고 남성으로 돌아올 때면 유흥업소마저 취직하기가 어려웠다.

                         재벌그룹 비서 출신 L의 경우

손님으로부터 인격적으로 무시당하는 일도 잦았다. 항문 성교를 강요받기도 했다. 여자로서 그들과 대화하고 싶었지만, 이들의 빗나간 요구 때문에 그럴 수가 없었다. 어떻게든 돈을 벌어 여자가 되고 싶었다. 생활정보지를 보고 유흥업소를 찾아 전전했고, 잠시 일하다가 쫓겨나는 일이 반복됐다. 굶기를 밥 먹듯 했고, 심지어 노숙도 했다. 집에는 돌아갈 수 없었다. 형편이 어려웠기 때문이다.

어느 날, 생활정보지를 보고 한 주점에 전화를 걸었다. 여자라고 생각한 술집 여주인은 “함께 생활하면서 일 하자”고 제안했고, 오갈 데 없는 그는 좋다고 했다. 그러나 열흘이 넘도록 함께 산 여주인은 그의 행동에서 수상한 점을 눈치 채고는 “주민등록증을 보자”고 요구했다. 결국, Q는 사실을 털어놓았다. 그러자 여주인은 깜짝 놀라며 그를 쫓아냈다.

쫓아내는 그에게 Q는 “언니, 내 말 좀 들어보세요. 아직 짐도 못 챙겼어요”라며 사정 하자 여주인은 문을 열어주었다. 그러나 그게 마지막이었다. 다시 방으로 들어온 그에게 여주인은 듣기에도 민망할 정도의 욕을 퍼부었고, Q는 참지 못했다. 순간의 분노를 억제하지 못한 것이다. 장롱에 시체를 유기한 채, 그는 핸드백을 뒤져 돈을 훔쳐 달아났다. 하지만 오래 가지 않아 탐문 수사 끝에 Q는 체포됐다.

여러 사건을 보면서 마음 아픈 적이 있었지만 이번 사건처럼 가슴이 아린 경우가 없었다.  무슨 말로 위로를 해야 할지 몰랐다. Q는 “과장님, 큰일입니다. 감방 가면 여자로 돌아가지 못해요”라고 하는 그의 말을 들으면서 나는 난감한 표정을 지을 수밖에 없었다.

그 사건이 터진 뒤, 트렌스젠더임을 당당하게 밝힌 하리수씨가 등장했다. 이들의 삶을 긍정적으로 볼 수 있는 인식의 틀을 넓혔다는 점에서 다행이다. 그러나 하리수씨처럼 조건이 좋은 사람은 소수에 불과하다. 술집을 전전하면서 호르몬 주사 맞는 것으로 위안을 삼는 여장 남자도 많다. 이들에겐 따뜻한 말 한 마디가 필요하다. 있는 현상을 부정할 수는 없다. 생리적 현상이기 때문에 정상과 비정상으로 이들을 갈라놓을 일이 아니다. 한 사람으로 당당하게 살 수 있도록 우리 사회가 분위기를 조성할 필요가 있다.

30대 중반의 여자 L씨는 유명한 재벌그룹 회장의 비서 출신이었다. 일을 아주 잘했고, 그 덕분에 유능한 남편도 만났다. 그에겐 그늘이 하나 있었는데, 아버지가 자주 외도했다는 것이었다. 그의 어머니는 그 같은 아버지의 행동으로 곁에서 보기에도 지겹도록 고생만 했다. 불행은 불행을 낳는 것일까. 그의 남편은 능력은 뛰어났지만 친정아버지처럼 외도를 일삼았다. 참을 수 없었다. 이혼을 결심했고, 그 스트레스로 중풍 증세까지 앓았다.

                              아들이 인생의 전부

불쌍한 처지였다. 내가 만났을 때 L씨는 장애인 보조금으로 생활하는 초라한 행색이었다.  인생의 급전직하란 이런 때 쓰는 표현일까. 그토록 유능했던 L씨가 의지하는 것은 이제 오로지 초등학교에 다니는 아들뿐이었다. 그가 인생의 전부였다. 모든 인생을 아들에게 걸었다. 사랑이 지나치자 집착으로 변했다. 누구라도 그의 아들에게 해코지하면 아이든 어른이든 가만 두지 않았다. 상대가 기겁을 할 정도로 비난을 퍼붓고 싸웠다.

피해의식에 사로잡힌 그는 자신에게 비판하는 사람을 참지 못했고, 자신을 괴롭힌다고 생각하는 사람을 용서하지 않았다. 뭐든 문제가 있다고 생각하면 그냥 넘어가는 법이 없었다. 아이들이 싸우다 울고 들어오면, 보통 떼어서 말리는 것이 상식이다. 그러나 L씨는 그 아이 집을 찾아가 듣기에도 민망한 욕을 하면서 싸웠다. 동네에선 이미 싸움닭으로 소문이 자자했다. 

문제는 갑작스럽게 터졌다. 어느 날, 아들이 옷에 피를 묻혀왔다. 어머니의 성격을 잘 알고 있는 아들은 딸기 쨈이 묻었다고 둘러댔다. 그러나 딸기 쨈을 사서 옷에 묻혀보니 색깔이 달랐다. 이웃집 아이들에게 맞은 것이었다. 그러나 그 아들은 이웃집 누나에게 맞았다고 거짓말을 했다. 직장에 다니는 처녀였다. 갑자기 눈이 뒤집혔다.

                      범죄는 증오하지만 동기는 동정한다

그는 이웃집 아가씨가 퇴근하기를 기다렸다. 손엔 칼을 들고 있었다. 원래 계획은 얼굴에 살짝 상처를 주는 것이었다. 그러나 막상 그 처녀가 L씨의 칼을 피하다가 그만 목을 찔려 그 자리에서 숨졌다. 어처구니없는 일이었다.

수많은 살인 사건을 추적하면서 나는 죽는 사람과 죽이는 사람과 관계는 ‘딱 떨어지는’ 수학공식이라고 생각한다. 태어나는 때가 있듯, 죽는 때가 있다는 것이 내 신념이다. 자연계도 마찬가지다. 익은 감도 떨어지지만, 설익은 땡감도 떨어진다. 중요한 것은 살아있는 이 순간이라는 사실이 절절하게 다가오는 사건이었다.

범죄심리학적으로 이런 유형의 범죄를 개인적 이유에 의한 보복살인이라고 부른다. 그런 이유로 살인까지 저지르겠냐고 하겠지만, 피의자의 눈으로 보면 당한 것 이상으로 보복을 해야 더 이상 피해를 당하지 않는다는 것이다. L씨가 범죄를 저지른 것은 피해의식과 함께 편집증적 성격이라고 봐야 한다.

아들을 집에 두고 수감된 L씨는 나와 만난 자리에서 “아이 걱정 때문에 잠을 잘 수 없다”고 호소했다. 우리의 삶은 범죄가 발생하기 전까지만 정상적인 상태다. 어떤 계기로 조금만 삐뚤어지면 범죄로 직결된다. 이것이 내가 범죄는 증오해도, 범죄의 원인은 동정하는 이유다

그는 중학교 때부터 이상한 행동을 자주 했다고 한다. 여자 친구를 잘 사귀면서도 끝은 좋지 않았다. 늘 이들의 소지품을 빼앗거나 훔쳤기 때문이다. 이렇게 해서 모은 여자 용품이 그가 살던 옥탑 방을 가득 채울 정도였다. 이를 이상하게 생각한 부모가 정신병원 치료를 권유했고, 스스로도 이상했던지 순순히 부모의 뜻을 따랐다. 진단 결과 병명은 경계성 인격 장애(Borderline Disorder). 이 같은 성격 장애의 특징은 혼자 있으면 외롭고, 그렇다고 사람들 속에 있어도 이들과 가까워지지 못한다는 것이다.

여성을 괴롭히는 것에서 묘한 희열감을 맛 본 그는 한 발짝 더 나아갔다. 그는 자신이 살던 곳에서 멀리 떨어지지 않은 한 옥탑 방에 무단으로 침입했다. 그곳에서 살던 자매를 성폭행 한뒤 언니를 죽였고, 동생마저 죽이려고 했으나 도망가는 통에 놓쳤다. 그 뒤 또 다른 희생자를 찾아 나선 그는 두 명의 여성을 똑같은 방식으로 죽이고, 이번엔 증거를 없애기 위해 방화까지 저질렀다.

어머니는 아이들에게 소중한 존재다. 어렸을 때 어머니가 죽었다면 아이들은 아예 단념하고 산다. 하지만 있다가 사라진 경우는 심각한 정신적 스트레스를 받는다. 청주에서 있었던 엽기적인 살인 사건의 주인공 역시 그랬다. 직접 만나 들어본 어린 시절의 얘기는 다른 범죄자와 다를 바 없었다. 그의 어머니는 어린 아들을 버리고 미국으로 떠났다. 그런 어머니 대신 계모가 들어왔으나 말로 형언할 수 없을 정도로 혹독하게 유년 시절을 보냈다. 이 때문에 그의 마음속엔 여자에 대한 분노가 쌓였고 결국 여성을 상대로 범죄를 저질렀던 것이다.

이들의 심정을 조금이라고 이해하려면 고아원에 가보면 된다. “엄마가 보고 싶다”며 울부짖는 모습에서 나는 때때로 이들의 미래가 그려져서 섬뜩해진다. 이들의 호소는 평범하게 볼 것이 아니다. 그저 ‘엄마’가 보고 싶다는 뜻, 그 이상이다. 다른 언어로 표현하지 못할 뿐이지 엄마를 부르짖는 것은 뼈에 사무친 절규와 같다.

서구 사회를 보면 우리보다 훨씬 가정적인 것 같지만 속을 들여다보면 그렇지 않다. 우리처럼 담은 없지만 현관문을 열고 들어가면 곳곳이 방문으로 막혀 있다. 자기 방으로 들어가면 그 걸로 관계가 단절된다. 아버지와 어머니, 아들과 딸이 만나는 계기가 많지 않다. 그러다보니 다른 사람과 사귀는 것보다 자기 내면으로 침잠하기 좋아하고, 우울증에 시달리거나 정신적인 문제를 호소하기도 한다. 그래서 정신과 의사가 많지 않은가. 우리가 잘 몰라서 그렇지 우리가 상상할 수 없는 엽기적 범죄도 많이 벌어진다. 희대의 살인마를 영화로 다룬 ‘양들의 침묵’을 봐라. 우리 사회에선 벌어지기 힘든 범죄다. 여러 가지 원인이 있겠지만 삶의 구조가 주요한 원인 중 하나다.

                          도처에 경계성 인격 장애자들

과거 우리 사회의 모습을 돌이켜보자. 담은 있지만, 그렇게 높지 않았다. 까치발을 떼면 앞마당이 보일 정도다. 바람막이도 되고 낯선 사람도 막는 정도의 높이다. 담이 있다고 해도 문을 열고 들어가면 방과 방 사이의 경계가 불분명하다. 가족끼리 서로 부딪치는 일이 잦다. 아버지가 아들의 얼굴을 자주 보면 할 말도 많아진다. 서로 간섭하게 되고 그러다보면 아이들은 자연스럽게 사회성을 배운다.

이런 환경에서 태어나 자라면 어른이 돼서도 크게 잘못을 저지르지 않는다. 술에 만취해도  집에 들어가려면 부모의 얼굴을 봐야 한다. 그러니 어떻게 술 마신 티를 내겠는가. 자신의 감정을 조절하게 된다. 이처럼 외적으로 막혀있는 듯 보여도 내적으로는 열려있는 구조가 전통적인 한국의 집이다.

안타깝게도 이제는 이런 모습을 찾기 힘들다. 우리가 서구 사회를 쫓아가고 있기 때문이다. 요즘 자녀들 방에 TV, 전화기 등 없는 것이 없다. 굳이 TV를 보려고 거실로 나오지 않아도 된다. 휴대폰으로 전화하기 때문에 친구들끼리 무슨 얘기를 하는지 부모는 알 길이 없다. 예전엔 그렇지 않았다. 친구 집에 전화를 걸면 아버지나 어머니를 거쳐야 했다. 이런 것이 모두 사회성을 기르는 요인이었지만, 지금은 사라진 풍경이 됐다.

주목해야 하는 것은 서구 사회는 우리와 달리 과거로 돌아가려고 노력 중이란 사실이다. 회사로 출근하던 어머니가 전업주부로 돌아가고 있으며, 일에만 몰두하던 아버지도 가정으로 돌아가고 있다. 이미 해체된 가정을 경험하고, 이로부터 문제가 발생한다는 것을 깨달았기 때문이다. 그러나 우리는 이들의 경험에서 배우지 못한 채 이들의 과거를 그저 따라가고 있다. 

H씨 때문에 애꿎은 세 명의 여자가 희생됐다. H의 책임을 물으면 이것으로 끝나는 것일까. 엄밀히 말한다면 H는 범죄의 구성요건을 충족시켜 범죄자가 됐을 뿐이다. 규범적으로, 도의적으로 보면 H의 어머니도 범죄자다. 가정을 소홀히 한 결과, 아들이 정상적으로 자라나지 못했고, 그 결과 세 명의 목숨이 희생됐기 때문이다.

그렇다면 H를 가두는 것으로 끝나는가. 사람과 어울리지 못하는 경계성 인격 장애는 정신병은 아니다. 일종의 성격장애인데, 어느 대학 교수의 조사에 따르면 국내 대학생 중 상당수가 이 같은 성격 장애의 징후가 보이며, 남학생보다 여학생이 더 심각한 것으로 나타났다. 이유 없이 불을 지르는 방화범 중에도 상당수가 경계성 인격 장애자들이다. 무서운 것은 정신병자가 아니기 때문에 병원에 수용할 수도 없다는 점이다. 사고를 칠 때까지는 누구도 이들의 변화를 눈치 챌 수 없는 것이다. 또 다른 H가 거리를 활보하고 있다는 얘기다.

                           “밥 한 그릇이면 되는데…”

요즘 학생들에게서 이 같은 조짐이 발견되는 이유는 가정의 해체와 관련이 깊다. 예전엔 부모가 이혼하면 서로 아이들을 데려가려고 했다. 그러나 지금은 서로 떠맡긴다. 아이들을 맡아도 위탁시설에 보내고 거의 방치하기 때문에 어렸을 때 채워야 할 부모의 사랑이 결핍돼 있다. 이런 과정을 겪으면서 아이들은 버림을 받았다고 생각한다. 이렇게 성장한 아이들은 심한 경우, 우울증에 빠져 자살 하거나, 가슴 속의 분노를 삭이지 못하고 남에게 해를 끼치게 된다.

물론 H의 죄를 옹호하자는 것은 아니다. 더구나 모든 여성이 이젠 회사를 나와 모두 집으로 돌아가야 한다고 주장하는 것도 아니다. 요즘 맞벌이 하지 않으면 집 한 칸 마련하기도 어려운데, 어떻게 집에만 있겠는가. 그러나 아이들에게 어머니는 위급하면 언제라도 볼 수 있는 존재여야 한다. 요즘 직장은 곁에 유아원을 둬 아이를 맡기고 일을 할 수 있도록 배려하고 있다고 한다. 이렇게 되면 어머니는 아이에게 정서적 안정을 줄 수 있다. 쉬는 시간이면 달려와 아이의 얼굴을 본다면 아이들이 얼마나 좋아하겠는가.

범죄자와 일반인의 차이는 그야말로 종이 한 장 차이다. 범죄자가 되기까지 수많은 요인이 축적됐지만, 그 경계선을 넘는 것은 누구라도 가능하다. 전북 익산에서 네 명을 살인한 B씨의 사례가 그랬다. 그는 사형을 선고 받고 복역 중인 흉악범이었다. 한 언론사의 국장이 B씨에게 희생돼 크게 부각되기도 했던 사건이었다. 그를 처음 만났던 날, 얼굴을 힐끔 쳐다보니 잔뜩 찌푸린 얼굴이, 한 눈에도 불만으로 가득 차 보였다. 몸집은 얼마나 크던지, 찌푸린 얼굴이 더 커 보였다. 나를 쳐다본 그는 이렇게 입을 뗐다.

“뭐야?”

-(나는 공손하게) 전국의 범죄자를 만나 죄의 원인을 파악하는 국과수 직원입니다.

“딱 5분만 줄 테니, 5분 안에 끝내고 돌아가. 나 오늘 굉장히 피곤하다.”

그는 내 눈을 빤히 쳐다봤다. 나도 지지 않고 그의 눈을 진지하게 응시했다. 그러더니 그는 고개를 떨어뜨리며 “밥 한 그릇이면 되는데…” 하며 한 숨을 내쉬었다. 나는 이 때를 놓치지 않았다. 나는 “당신의 그 말, 밥 한 그릇이면 됐을 것이란 한 마디에 당신의 모든 것을 알았다”고 말했다. 그가 한 말의 의미를 짐작하는 것은 그리 어렵지 않았다. 스님들의 선문답처럼 부자나 가난한 자나 똑같이 밥 한 그릇을 먹고 산다는 의미일 것이다. 그러니까 그는 쓸 데 없는 욕심 때문에 죄를 저질렀다고 나에게 고백하는 셈이었다. 나는 더 이상은 그 뜻에 대해 물어보지 않았다. 그는 다시 한 숨을 내쉬었다. 그리고는 묻지도 않았는데, 그의 과거를 털어놓기 시작했다. 

그를 길거리에서 만났다면 흉금을 털어놓고 술 한 잔 하고 싶은 사람이었을 것이다. 성격은 소탈했고, 인상도 좋았다. 게다가 유머 감각도 풍부했다. 그런 그가 살인까지 저질렀던 것은 중학교 때 당한 교통사고 때문이었다. 이 사고로 왼팔을 전혀 쓰지 못하자 그는 희망을 잃어버렸다. 이 때문에 열등의식을 갖게 되었고, 아무 일도 하지 못하게 됐다. 무기력이 누적되면 어떤 일도 할 수 없는 상태가 되는데, 그가 그랬다. 술 마시고, 툭하면 곁에 있는 사람들과 싸우면서 그는 서서히 자포자기 상태에 빠졌다. 가족들마저 그를 인간 취급하지 않자 그는 더욱 삐뚤어졌고, 급기야 친구와 함께 강도로 돌변했다.

그의 이야기를 다 들은 뒤 나는 내 주소를 알려주었다. 그때부터 그는 나를 꼬박 형님이라고 부르면서 편지를 보내왔다. 그가 보내온 두 번째 편지에 답장을 할 때, 나는 “밥 한 그릇이면 되는데”라는 말이 어디서 나왔는지 물어보았다. 짐작은 하고 있었지만, 그로부터 직접 듣고 싶었다. 그러자 그는 놀라운 얘기를 털어놓았다. 네 명을 죽이고, 다섯 번째 희생자를 찾기 위해 어느 시골을 찾아간 그는 한 노부부가 사는 집을 찾았다. 할머니는 마침 집에 없었다. 할아버지에게 담배 한 개비를 청하면서 그는 속으로 ‘어떻게 하면 이 노인을 죽이고 물건을 도둑질해서 나갈까’를 궁리하고 있었다.

그런데, 뜬금없이 그 노인은 “밥 한 그릇이면 되는데” 하며 혀를 차는 것이었다. 그냥 스치고 지나갈 법한 말이었는데, 이상하게도 그 말이 그의 귀에 꽂혔다. 순간, ‘그렇지. 밥 한 그릇이면 되는데, 내가 지금 무슨 일을 하려고 하는가. 어떤 일을 하더라도 밥 한 그릇은 먹을 수 있지 않은가’ 하는 생각이 들었다. B씨는 노인에게 물었다. “영감님 그게 무슨 뜻입니까” 그러자 그 노인은 “세상 돌아가는 꼴을 봐. 뭣 때문에 다투는지 이해가 안돼서 그래”라며 아무렇지도 않은 듯 툭 내뱉었다. 결국 그는 그 한마디에 마음을 돌렸고, 그 노인은 자신도 모르게 목숨을 건질 수 있었다. B씨는 이 말을 가슴에 묻어두고 더 이상 살인은 하지 않았다. 그리고 나와 만난 날 그가 이 말을 중얼거렸던 것이다.

                            치정과 돈 그리고 원한

사형을 선고 받고 복역 중인 그는 나에게 종종 편지를 보낸다. 중학교만 졸업했는데도 글 솜씨가 뛰어나다. 최근에 그는 이런 내용의 편지를 보내왔다. “제 인생에 다섯 번의 변화가 있었습니다. 처음은 덕지 형님으로 인한 변화였고, 둘째는 함께 복역 중인 스님으로 인한 변화였습니다. 세 번째는 나를 모함한 동료로부터 변화가 왔고, 네 번째는 사승(師僧)으로부터  그리고 다섯 번째는 불교를 함께 공부하는 외부의 한 지인으로부터 변화입니다.” 편지를 읽어보니 그에게 이젠 제법 여유가 느껴진다. 사실 그와 가볍게 주고받은 편지로도 그는 상당히 교화되고 있었다. 교화가 거창한 것은 아니다. 진심으로 귀를 열고 들어주면 대부분의 범죄자는 마음을 열고 과거를 뉘우친다. 

이렇듯 순진했던 사람이 무서운 살인자로 넘어가는 ‘경계’는 어떻게 형성되는 것일까. 그건 알고 보면 너무 간단하다. 사실 범죄자들을 만나 얘기를 들어보면 계획적인 살인자는 흔치 않다. 치정(癡情)에 얽혀있거나 돈 관계가 복잡했거나 원한 관계가 아니라면 사람은 계획적으로 살인하지 않는다. 대부분 우발적인 사건이 많다. B씨의 경우도 마찬가지다. 칼을 들이대고 돈을 빼앗을 당시, 사람을 죽일 의도는 없었다. 그러나 상대가 저항하자 그는 위협을 느꼈다. 칼은 자신에게 있었지만, 한 팔을 사용하지 못한다는 점 때문에 그는 본능적으로 위협을 느꼈다. 이 때문에 칼을 휘둘렀던 것이다.

살인자를 만나보면 대부분 체구가 왜소하고 얼굴은 유약하게 생겼다. 아무리 칼을 들었다고 해도 상대의 체구가 왜소하면 당하는 사람은 반항해도 되겠다는 생각을 하게 된다. 그러나 이것이 실수다. 궁지에 몰린 사람일수록 더욱 난폭해지는 법이다. 칼을 든 사람이 가해자지만, 상대가 반항할 경우 여지없이 칼을 휘두른다. 강도와 살인은 엄청난 차이다. 살인 사건이 발생하면 수사본부가 설치되고 수사요원이 집중 배치된다. 일이 걷잡을 수 없이 커지는 것이다. 어떤 강도라도 이런 상황에 직면하는 것은 원치 않을 것이다. 이 때문에 우발적 살인을 저지른 범인은 백이면 백 모두 후회한다.

3년 전 부산에서 8명을 죽이고, 9명에게 중경상을 입힌 J씨도 체구가 왜소한 사람이었다. 그도 부모를 잘 만났더라면 그렇게 망가지지는 않았을 것이다. 그의 어머니는 어린 J를 고아원에 맡겨놓고는 어디론가 사라졌다. 체구가 왜소해 그는 고아원 친구들로부터 매를 맞았고 따돌림을 당했다. 이를 견디지 못한 그는 고아원을 도망치듯 나왔고, 생존을 위해 도둑질을 배웠다.

                         방화한 뒤 집주인을 부르는 K씨

늘 약자의 입장에서 산 탓에 그는 방어용 칼을 주머니에 넣고 다녔다. 이것도 불안해 그는 칼을 넣어둔 호주머니에 오른 손을 넣고 다녔다. 여차하면 칼을 꺼내들 생각에서였다. 이를 수상하게 생각한 한 방범대원이 그를 막아섰고, 호주머니를 만져보니 칼 같은 것이 손에 잡혔다. 불안했던 J는 칼을 꺼내들었고, 방범대원을 찔렀다. 이렇게 해서 살인이 시작됐고, 연이어 희생자가 발생했다.

부산에서 만난 J는 첫 인상부터 좋지 않았다. 사람의 인상은 평소에 쌓인 감정이 축적된 결과다. 찌들어서 산 사람은 그 모습대로 인상이 맺힌다. 인상이 좋지 않으니까 사람들이 멀리하게 된다. 그러면서 이 사람은 사회 밖으로 격리된다. 격리되면서 대화의 상대가 사라지고, 가슴에 쌓아둔 응어리를 풀지 못하면서 삐뚤어지게 된다. 이들과 비교하면 지금 대화할 상대가 있는 사람은 행복한 인생이다. 

올해 초 서대문에서 검거된 방화범을 만나면서 나는 사람에게 대화의 상대가 있다는 사실이 얼마나 중요한지, 사람끼리 서로 격려하면서 산다는 것이 얼마나 소중한지 새삼 깨닫게 됐다. 서대문 방화범 K의 나이는 35세, 직업은 없었다. 어렸을 때 부모가 죽고 외갓집에서 자란 K는 10대 시절, 가출해 여기저기 떠돌면서 살았다. 이렇다할 직업이 없어 주위에 친구가 없었고, 혼자서 모든 것을 해결했다. 그러던 어느 날, 그는 술을 마시고 남의 집에 불을 질렀다. 처음엔 장난삼아 불을 놓았는데, 생각보다 불길이 커져 덜컥 겁이 났다. 순간, 불을 꺼야 한다는 생각에 집 주인을 불렀고 다행히 불을 끌 수 있었다. 그런데, 웬걸 전후사정을 몰랐던 주인은 그에게 “고맙다”고 하는 것이 아닌가.

여태껏 들어보지 못한 감사의 말에 그는 흥분했다. 기분도 좋아졌다. 늘 천덕꾸러기로 자란 그에게 고맙다는 인사는 그를 엉뚱한 방향으로 이끌었다. 그때부터 그는 불을 지른 뒤 주인을 불렀다. 그리곤 고맙다는 인사말을 들었다. 이 말이 듣고 싶어서 K는 여기저기 불을 놓았다. 범죄자가 살았던 궤적을 추적해보면 K처럼 “고맙다”는 말을 들어보지 못한 경우가 대부분이다. K는 다른 사람과 이야기 하고 싶었고, 방화는 그에게 대화 상대는 물론 칭찬까지 듣게 해준 매개체였다.

나는 특별한 일이 없는 한 모든 종류의 언론 매체를 읽고 본다. 그러나 어느 매체에서도 범죄자의 심리나 범죄의 원인을 파고드는 기사를 보지 못했다. 어떤 죄를 저질러 범죄자가 됐다는 설명은 있어도 무슨 이유로 범죄를 저질렀는지 분석한 것은 찾아보기 힘들다. 범죄자를 취조하는 형사들은 범죄 사실을 밝혀내는데 주력하기 때문에 그의 심리 상태나 어린 시절의 아픔 같은 것은 물어보지 않는다. 범죄자도 어떻게든 범죄의 사실을 숨겨야 하기 때문에 굳이 속을 털어놓지 않는다. 언론사 기자도 마찬가지다. 범죄자에게 접근할 수 있는 통로가 제한돼 있기 때문에 형사들의 수사 기록에 의존할 수밖에 없다. 수많은 범죄가 일어나고 있지만, 원인이 무엇인지 알려고 하는 사람도 없고, 그런 시스템도 없다.

                         미치도록 일하고 싶었던 살인자

그러나 지난 6년 동안 직접 범죄자를 만나보니 우리 사회가 공유해야 할 진실이 너무도 많았다. 때론 범죄의 진실이 왜곡되기도 하고, 지엽적인 이유가 마치 본질인양 부각되기도 했다. 우린 이들과 함께 살아야 한다. 이들이 털어놓는 진실을 함께 나눠야 우리가 피해자가 되지 않는다. 알고 싶지 않다고 없어지는 세계가 아니다. 범죄는 TV 뉴스에서만 존재하는 것이 아니다. 우리 가족이, 친족이, 친구가 언젠가 당할 수 있는 것이다.

몇 년 전 인천에서 벌어진 살인 사건의 주범 L씨. 살인을 저지르기 전 그는 어느 쇠 가공 공장에서 착실하게 일한 청년이었다. 한두 번 교도소를 들락거렸지만 그는 성인이 되면서 모범수로 변화됐고, 출소한 뒤엔 자신의 힘으로 일어서려고 열심히 일했다. 워낙 열심히 일한 덕분에 그는 회사 사장의 배려로 회사 기숙사에서 거주하면서 일하는 특혜를 받기도 했다. 그러나 그에게 한 가지 약점이 있었다. 어깨에 새겨놓은 문신이었다. 혹시 이를 본 공장 동료들이 그의 과거를 알게 되지 않을까 염려해 그는 더운 여름에도 긴 팔을 입고 다녔다.

무더위가 절정에 달했던 어느 여름, 그는 주위에 아무도 있지 않다는 것을 확인하고 옷을 벗었다. 러닝셔츠만 입고 세수하던 그를 우연히 목격한 공장 아주머니는 그의 어깨에 새겨진 문신을 발견하고 사장에게 귀띔을 해주었다. 이에 놀란 사장은 그를 불렀고, 자초지종을 묻자 그는 순순히 과거를 털어놓았다. 결국, 그는 회사에서 나가야 했다.

보통 사람의 생각으론 과거를 숨기고 다른 공장에 취직하면 될 것처럼 보인다. 그러나 이들의 입장에서 보면 전혀 그렇지 않다. 어렵게 시작한 일이었고, 인생에서 처음으로 재미를 느끼고 노력을 인정받은 그가 느꼈던 좌절감은 상상할 수 없다. 이런 경우 다시 일어나기는 불가능하다. L은 회사에서 쫓겨난 뒤 여인숙을 전전하면서 생활했고, 돈이 떨어지자 다시 도둑질을 했으며 살인까지 하게 됐다.

                               그들도 우리 이웃이다

이 세상엔 악인도 없고 선인도 없다는 것이 내 생각이다. 상황에 따라, 판단 기준에 따라 선인도 되고 악인도 된다. 죄를 지은 사람을 악인으로 내몰고 사회적으로 격리시키면 이들은 영원히 악인으로 살아갈 수밖에 없다. 그러나 이들을 만나 진지하게 이야기를 들어주면 그들은 눈물을 흘린다. 처음 보는 나에게 정을 느끼는 이유가 무엇이겠는가.

제일 안타까운 것이 뻔히 알면서도 이들을 치료할 수 없다는 것이다. 만성질환은 고치기 어렵듯 이들의 병은 어렸을 때부터 형성된 것이어서 치료하기가 쉽지 않다. 그만큼 장기간의 시간이 필요하다. 이들의 시선을 똑바로 보고 진심에서 우러나는 말을 해줘야 한다. 이들에게 필요한 것은 돈이 아니라 따스한 사랑이다. 

이들을 동정하는 것도 아니고, 미화시키는 것도 아니다. 같은 인간으로서 똑바로 바라보자는 말이다. 이들이 언젠가는 다시 범죄를 저지를 것으로 예단해서는 안 된다. 이들은 자신의 얘기를 들어주는 사람을 가까이 하려고 하다가도, 상대가 경계하는 기미를 보이면 예전의 모습으로 돌아간다. 경북 칠곡에 가면 사심 없이 범죄자들을 돌보는 신부님이 살고 있다. 그는 오갈 데 없는 이들과 함께 일하고 함께 잔다. 지금까지 많은 사람들이 그곳에서 새 출발하고 있다. 이들과 함께 살아가려면 우리가 먼저 따뜻한 인간이 돼야 한다.